又是一个落雨的日子，远处的山在朦朦胧胧的雨雾中安然酣睡。我站在窗前，看着被风甩在玻璃上的雨，弯弯曲曲地流淌，思绪又回到了小时候的雨天……
(资料图)
小时候，我就喜欢下雨。
那时的日子过得很是紧张，我们家甚至连一把破伞都没有。下雨了，我和哥哥上学从不打伞，实际上也没有伞可打。每人找个装过化肥的袋子，将袋子的一个底角，顶到和另一个底角重合，便成了一个斗篷。我是很喜欢把它顶在头上遮雨的，因为我觉得像电视剧里大将军的披风，瞬间感觉整个人都高大了许多。然后，将布鞋提在手里拿着，光着脚去学校。如果路上时间充足，我还会把光脚丫子并拢，让泥巴从两只脚的缝隙中突起，踩出一座座小山，在雨中坚挺。
有一次，我“中奖了”——脚丫子踩到了一个玻璃瓶碎片上，脚心被划了一条长长的口子，鲜血直流。就这，我都没舍得穿上个布鞋，愣是提着鞋，淋着雨，流着泪……跑回了家中。奶奶急忙给我打了一盆清水，将泥巴洗净。我这才看清，伤口翻着许多小白肉疙瘩，淡红的血依然往外流。奶奶又连忙给伤口上捂了一把白面，说是止血，然后垫了一块布，再用一块布条子绕脚而缠，将一只小脚愣是包成了一个“大粽子”——这一系列处理一气呵成，俨然是一个熟练的大夫模样，这也减少了我的恐惧，虽然还在哭，但心里觉得应该不会丢掉脚了。看我哭泣不止，奶奶用她那既黑又粗糙的大手，一边擦我的眼泪，一边安抚我说：“我的娃，血止就好的了，止住好的了，看都不淌血了……”
血果然看不见了，我也就不害怕了，自然也就感觉不到疼了。现在想来好心酸，一把面，又裹上包一样的布，血能出来吗？我知道，这也是奶奶能做到的极限了。记得第二天，脚底热乎乎地疼，过几天又是痒痒的难受，在家里一连待了一个星期多，竟然好了。
就这样，我还是喜欢下雨，还是舍不得穿鞋。雨越多我的鞋反而越新。
那时候村子里都是两坡水的瓦房，每每下雨，顺瓦沟流下来的雨水，就像给房子的前后挂上了两道帘子。站在门口的屋檐下，我像戴着古代皇帝那有帘珠遮面的帽子，在缝隙里看院子里浮起的旋旋转转的水泡，仿佛都是我的千军万马。又好像西游记里孙悟空的水帘洞口，而我总是里面的主角。这也算是我爱下雨的原因之一吧。
我和爷爷奶奶住的三间偏房，是爷爷年轻的时候盖的，每当下雨就会漏水。奶奶就找来些盆盆罐罐接水，漏点多的时候，甚至都用上了碗。我和那些盆盆睡一个炕，它们占漏水的地方，我占不漏水的角落。爷爷瘫坐在炕沿边，若有所思地抽着他的老旱烟，宣泄着对雨水的不满。奶奶则靠坐在煤油灯盏跟前，边缝缝补补，边埋怨：“前些天，雨罢了，不是收拾了吗？咋越漏得多了。”爷爷头也没转，抽了一口烟说：“时间长了，瓦都朽了，有太阳了要多换些呢。”说着把快满的小盆里的水，倒到了大盆子里。
我也没闲着，学着从别人家电视里看的巫师发功——中拇指指向那个盆子，就让那个盆子从房顶落水……玩得不亦乐乎。
那时候的雨，一下就是数十天，忽大忽小，连绵不断……
爷爷是不喜欢下雨的，那样他精心喂养的老黄牛就没有青草吃了，也不能拉出去晒太阳。牛的吃喝拉撒又在同一个小小空间里，不出几日，毛色原本光滑油亮的牛身上便沾满了牛粪，似乎还瘦了。爷爷一辈子种庄稼，对牛有着特殊的情感，每当看到牛这般光景，爷爷总是很心疼地摇头、叹气，一会儿刮刮牛身上的粪，一会到门外看看欻欻欻的雨……也有很少的时候，爷爷看着下雨很是高兴，跟奶奶说也好像只跟自己说：“这雨好，多下几天……都快趴地里了……”我也不清楚，同样的雨，爷爷咋就有时候高兴，有时候不高兴呢？
奶奶也不爱下雨，不论什么时候，都不喜欢。她总是担心火炕里没有干草烧炕，火炉里烧的硬柴被雨淋湿了，新割来的柴草，因为没有太阳无法晒干……似乎火炕和炉子才是她的全部。
古诗词里的春雨“好雨知时节……润物细无声”，夏雨“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”，秋雨“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。雨还是那个雨，不同的人，不同的年龄，不同的心情。而今，我对于雨，是歌是泣？没有了泥泞路，少见了坡瓦房，失去了爷爷奶奶的呵护，这一切都像一场昨日落幕的电影，那么近，又那么远。
还好，至少有雨。每到下雨时，我都想要到雨中不打伞地走走。只有自己知道，我淋的不是雨，而是我逝去的流年……
